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Jak uczyłam się w czasie okupacji

Zapadał zmrok. Jeden z krótkich dni zimowych chylił się ku końcowi. Powoli cienie ukryte 

za dnia wypełzały z kątów i coraz bardziej pokrywały sprzęty znajdujące się w pokoju. 

Siedziałam przy oknie, obserwując słabnący ruch na ulicy. Niebo oblane purpurą zachodu 

stawało się coraz bardziej amarantowe, przeszło w fiolet, aż w końcu rozlało się w ciemny 

granat, na którym wkrótce zabłysły gwiazdy, przewodniczki zbłąkanych podróżników 

nocy. W pokoju było ciepło i tak dziwnie jakoś przytulnie i bezpiecznie. Za ścianą terkotała 

maszyna, od czasu do czasu ktoś głośniej zaśmiał się, ktoś rachował dni pozostałe do świąt. 

Myśli moje lotem błyskawicy biegły ku dalekiemu rodzinnemu miastu, które zły los kazał 

opuścić. Tam przeżyłam pierwsze lata młodości. Może niejednemu śmieszne się to wyda, 

że będąc jeszcze prawie dzieckiem, mówię o młodości. A jednak tak było. Dziećmi dawno 

przestaliśmy być. Wojna i trudy pasowały na młodych rycerzy, którzy niemniej dzielnie 

stawali w obronie Ojczyzny [przed] okrutnym okupantem. Myśli me ciągle biegły ku Lidzie, 

ku najdroższemu miastu, tak bardzo bliskiemu sercu. Ku Lidzie, która była niejednokrotnie 

świadkiem najohydniejszych zbrodni niemieckich i bohaterskich czynów młodzieży, która 

będąc prześladowana, uczyła się [potajemnie], nie bacząc na następstwa, jakie to mogło 

pociągać za sobą. Ja też uczyłam się w ten sposób przez blisko dwa lata. 

Pamiętam, było to w 1943 r. Był również zimowy wieczór, lecz za oknami szalała burza. 

Wiatr porywał kłęby śniegu i ciskał je spóźnionym przechodniom w oczy, a potem zanosił 

się od śmiechu podobnego do wycia hien. Czasem wśród huku i szumu słychać było 

czyjeś szybsze kroki. Gdzieś u sąsiadów zegar wybił godz. 20.00. Była to godzina policyjna. 

Ruch na ulicy ustał zupełnie. Nikt nie śmiał wychylić się poza obręb domu. Równo z tą 

godziną miasto stawało się wymarłe. Szczelnie pozamykane drzwi i okna zazdrośnie kryły 
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przed okiem najeźdźcy to, co wewnątrz domostw [się] działo. Siedziałam z książką na 

kolanach i przeglądałam mapkę historyczną. Przy niewielkim kominku brat mój powtarzał 

monotonnym głosem ago, agis, agre, axi, aktus... Mama szyła. 

Od kilku miesięcy chodziłam na tajne komplety. Codziennie zbieraliśmy się coraz to u kogoś 

innego. Było nas niewiele: pięć dziewcząt i dwóch chłopców. Uczyły nas trzy nauczycielki, 

bardzo miłe i zacne kobiety. Szczególnie jedna z nich, panna Danusia, cieszyła się naszą 

sympatią. Była młodą, nadzwyczaj odważną, dobrą i wielką patriotką. Z narażeniem życia 

niosła wśród nas kaganiec oświaty, nieustraszona niczym. Pozostałe dwie nauczycielki 

były starsze i mniej udzielały się, [były] bardziej rozważne. Szanowaliśmy je, lecz pannę 

Danusię kochaliśmy naprawdę. Wykładała nam historię, [język] polski i łacinę. Książek prawie 

nie mieliśmy, zaledwie po jednej z każdego przedmiotu. Były to książki stare, zniszczone, 

pamiętające lepsze czasy, gdy poprzednicy nasi mogli swobodnie się uczyć. O jakże im 

zazdrościliśmy, jacy musieli być szczęśliwi, ucząc się w wolnej Polsce. Nie zamykali przy lada 

szeleście książek, nie bledli przy lada skrzypnięciu drzwi. Lecz oni tego nie doceniali. Trzeba 

przeżyć te straszne godziny nocne, gdy słychać ciche stąpania podkradających się szpiegów 

z gestapo, którzy jak gady nocne podpełzali pod domostwa. Trzeba znać te noce ponure, gdy 

banda pijanych Niemców, strzelając co kilka kroków, wdzierała się do uśpionych domów. Oni 

tego nie znali. My nauczyliśmy się cenić wolność i naukę. Pokochaliśmy [ją] tym bardziej, im 

srożej jej nam wzbraniano.

Lekcje odbywały się coraz to u kogo innego. Staraliśmy [się] zatrzeć za sobą wszelkie 

ślady, zachować wszelką ostrożność. Nasza mała gromadka zasiadała codziennie do pracy. 

Uczyliśmy się naprawdę z chęcią, a ciągłe niebezpieczeństwo grożące nam dodawało nauce 

jakiejś aury świętości. Przyznam się, że nawet imponowało [nam] to, że będąc tak młodymi 

[osobami], występowaliśmy do walki z wrogiem na równi z ludźmi dorosłymi. W ciągu tych 

kilku godzin dziennie staraliśmy się poznać nasz język ojczysty, historię, geografię. Wszystko 

to było takie drogie, bo polskie. W sercach naszych z dniem każdym wzmagała się nienawiść 

do Niemców. Czasem, gdy nadchodziły jakieś masowe aresztowania lub gdy gestapo odkryło 

tajny komplet, naukę przerywaliśmy na kilka dni. Sprzyjała nam opieka Boża i ludzka. Ile 

to już razy zdawało się, że zostaniemy nakryci, lecz dobrzy ludzie w czas [nas] uprzedzali. 

W ogóle społeczeństwo starało się pomagać wszelkimi sposobami. Rozumiało, że jesteśmy 

przyszłością narodu, że kiedyś pokonamy Niemców i im więcej będziemy wykształceni, tym 

prędzej tego dokonamy. 
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Szczęście nam sprzyjało, aż do tego pamiętnego wieczoru. Uczyłam się ciągle historii... 

Wtem lekkie pukanie do drzwi przerwało ten na pozór panujący spokój. Drgnęłam. 

Machinalnie wsunęłam książkę pod zwój bielizny leżącej na stole. Spojrzałam na matkę, była 

spokojna. Powoli podeszłam do drzwi. „Otwórzcie, to ja, Hanka” – doleciał ledwo słyszalny 

głos wśród tej szalonej zawiei. Po chwili wpadła do pokoju zaśnieżona, zziębnięta, małego 

wzrostu dziewczynka. Była to moja koleżanka z tajnego kompletu. Rzuciła się na fotel 

i dłuższy czas, milcząc, łapała oddech. W końcu wyrzuciła z siebie potok słów, których 

ktoś nieobznajomiony z Rzeszą nie pojąłby: rewizja, Lila raniona, panna Danusia zabrana. 

Chciałam lecieć, lecz mama silnie ścisnęła tylko moją rękę i kazała czekać dnia. Mijały 

godziny, [a] raczej wlekły się jedna za drugą. 

Powoli zaczęło świtać, wiatr skierował się na ulicę, gdzie mieszkała panna Danusia. Dopadłam 

bez tchu bramy, otworzyłam ją i serce mi zamarło. Na zdeptanym śniegu czerwieniły się plamy 

krwi. Nie pamiętając nic, wpadłam do sąsiadów. Tam dowiedziałam się, że wieczorem [zjawiła 

się] banda Niemców. Widocznie był donos. Przerzucono całe mieszkanie panny Danusi. Ją 

samą aresztowali. Lila, koleżanka, która przyszła w sprawie lekcji, uciekając, została postrzelona 

w nogę. Ledwo zdołała dopaść bramy, lecz chciwe łapy gestapo pochwyciły ją. To był smutny 

wypadek. Więcej panny Danusi i Lilii nie widzieliśmy. Co się z nimi stało, nikt nie wiedział. 

Płynęły dni. Uczyliśmy się dalej. Trwało tak aż do czerwca 1944 r. W końcu nadszedł ten 

dzień, gdy serca nasze zabiły radośnie, rozległ się huk armat – Niemcy legli pobici. Tyle już 

czasu minęło, [ale] nie mogę zapomnieć tej plamy krwi na śniegu… Te dwie ciche bohaterki, 

pionierki nauki, żyją i żyć będą wiecznie w sercach naszej gromadki. Niechże śmierć ich 

męczeńska znajdzie oddźwięk i w waszych sercach. Uczmy się, by kiedyś stać się silnym 

narodem, by móc pomścić doznane krzywdy.


